『結婚できない男』
（フジ系、火曜日２２時〜
出演：阿部寛、夏川結衣、高島礼子、国仲涼子、塚本高史、尾美としのり、さくら、三浦理恵子、高知東生、草笛光子、立花彩野）
もうすぐ大体が終わってしまいますが、今回の夏ドラマで、どれが一番好きかといったら、ダントツで『結婚できない男』です。可笑しく、面白く、もの悲しい。言ってみれば、洋ゲー的な身も蓋もなさで連打される、朴訥なテンポのリアリズムから生じるユーモアと、そしてそこからなんとも知れん温かみある哀しみがじんわりと滲んでくる作劇。その描写力のレベルは一般的なドラマの水準ではなく、ある水準の映画の域に達している、傑作だと思います。
第１話をみたときにまず感嘆したのは、まるで長い間続いている番組を途中からみた（たとえば、第２３話から、とか）ような、手ぶらな、何気ないタッチ。
第１話といったら、視聴者を掴むために大仰にカマしたり（ふつう第１話には比較的大きな予算があるし、カマシどき）、物語となる舞台や人物関係、主人公が苦境や珍なる状況に追いやられる経緯などの説明に大半の時間を浪費したり、といった、いわば〈連続〉ドラマを始動させ、視聴者をスムーズに乗せてゆくための仕掛けにテンテコマイになるもの。１、２話あたりの展開に多少無理があり、その後スムーズになる、というのが、大部分の連ドラの構造的欠陥でもあります。
それが『結婚できない男』では、最初から説明やドラマチックな展開、力点をなにか片方におく描写による強調などは、徹底して排除されています。設計士のクワノ（阿部寛）が、人前でまったく空気を読まずにスパゲッティー二の定義や『ブレードランナー』の蘊蓄を好き勝手に語り周りを引かせるのは、一見、初回ということでその性格を明確しめすために見えなくもない。しかし以後、それと全く同じように、クワノ氏が花火やらお好み焼きやらハトバスツアーやらで延々と好き勝手に語るさまを視聴者はみることになります。つまり、この場面はいつもながらの彼の常態であって、なんら何かを強調するでもない挿話なのだ。ひと（クワノ／阿部寛）はここまでずっと長いこと生きてきたし、これからも均等にダラダラ続いてゆく時間を生きてゆく。そこにとりたてて劇的なことなどないから、ドラマチックな分かり易い瞬間のポイントをピックアップして、総集編・傑作選的にドラマを描き出すことが何かを生むとは、作り手は思っていない。橋の欄干をトントンたたいて渡るのは、クワノの何らかの〈性格の傾向〉をしめすために与えられた仕草であるだけなら、１、２回画面に
登場させればじゅうぶんなのに毎回毎回、とおるたびに欄干に手イタズラしながら歩く場面が挿入される。クワノというひとがまずいて、彼はしょっちゅう橋を渡ることになる場所に住んでいるし、彼はそういうとき手イタズラするひとだから、通るたびにそうしているシーンがうつる。同じように物語の進行を遮っても毎日コンビニで買い物するししょっ中レンタルビデオ屋に寄るから、幾度となくコンビニやレンタルビデオ屋が出てくる。描写が唯物論的なんだとおもう。（たとえば『男はつらいよ』の寅さんは“ああいうひと”であって、テキ屋だの童貞だの頭が弱めだとかいった属性は属性でしかなくて、〈テキ屋〉〈童貞〉等といった要素から抽象的にあみだされた人格なのではないのだ。）
〈結婚できない〉“要素”をコラージュしてクワノ氏が出来上がったというよりは、クワノ氏はたんにクワノ氏であって、その結果たまたま彼が〈結婚できない男〉であるに過ぎない、という余剰のある造形の豊かさ。だからたとえばミチル（国仲涼子）という人物の雑な薄っぺらさも、たまたまキャラクターがそういうふうになった。というおおらかさが、このドラマの人物形成にある。
ハヤサカ先生（夏川結衣）という女医が、偏屈に凝り固まったクワノ氏のまえに、物語の構造的には“結婚できない男の結婚相手となるかもしれない独身女性”として登場する。しかしこの登場も一筋縄ではいかない。腹痛を訴えたクワノさんが病院に運ばれ、そこで担当する医者としてハヤサカ先生が登場するに過ぎないのだ。腸に問題があり、先生が裸尻の検査を行おうとすると拒絶して言うことをきかない。と、べつに劇的でもない、反・ロマンチックな日常の延長としての出会いは、お互いをゲッソリさせたにとどまり、恋愛的な激情は予感も漂わせない。かえって、偶然マンションで隣室に住むことで出会い、痛みに倒れたクワノを病院へ運ぶ手助けをすることになるスチャラカＯＬ・ミチル＝国仲涼子との関わりのほうがずっと恋愛的ドラマティックに近いし、長年仕事仲間としてクワノ氏のそばでフォローしその人とナリを理解・許容しつづけている沢崎さん（高島礼子）との関係も恋愛の形として適当だ。しかし話数がかなり進むまで彼女らは傍系の人物にとどまりつづけ、同年代かつ価値観のぶつかり合う女性としてのハヤサカ先生とのドラマが主軸となる。
第１話、次々に画面に登場する女性たちを視聴者は目にしつつも、誰がヒロインなのか、なかなか分かり易く（劇的に）特定してくれない演出に宙吊りにされながら、ひょうひょうとドラマの時間は流れてゆく。ここでは、出会い方や登場人物の配置関係は、〈人格がある程度形成されきった人物〉が〈他人〉を気になったり好きになったりして異物としての他者を受け入れることとは、関係がない、という確固とした思想に基づいた独自のドラマツルギーが発動されている。かんたんに、阿部寛の演技やキャラクターの面白さがこのドラマの醍醐味だとか言ってしまっては、この地味で風変わりな面白さは捉えきれないでしょう。
しつこく淡々と話数を重ねて、相も変わらず口の端をひん曲げて他者をいたわらない言動をつづけ、既に形成された自己を変質させないでいたクワノ氏、他者との影響関係から隔たってマイペースに生きていたつもりのクワノ氏も、いつの間にか、自分のささいな言動や行動によって他人の人生が確かに変動してゆくし、他人との関わりのなか、ひとりで考えひとりで生きてきたつもりでも自分がいかに他者の許容や理解のうえに成り立って物事を成しているかに気づくことになる。
医者と患者という形式を隠れ蓑に、ハヤサカ先生の診察室をしょっちゅう訪れては憎まれ口をたたきつつもしっかりその存在に甘えていることも、ペットなんかと思っていた彼が隣人ミチルの飼い犬・ケンちゃんを預かることによって素朴な愛情を通わせることの喜びをしることも、都合のいい仕事のパートナーと思っていた沢崎さんとの関係もじつは沢崎さんが人生の他の可能性を捨ててクワノというひとりの人との関係を尊んでの選択であったのだし、クワノ氏自身も作業円滑装置としてのコマだというのでなくてただひとりの特定の人物としての沢崎さんを全身で必要としていたのだった。
そうしたことに、ハヤサカ先生の度重なる非難にウンザリしながらも、クワノさんはだんだん気づかされていくことになる。
当たり前におもっていたことが、当たり前じゃなかった。
特殊な例外だとおもっていたことが、絶対的に不可欠なものだった。
人生の途中でそれに気づかされることより劇的なことがあるだろうか。
ドラマチックでないこのドラマが、時空が歪むように、クワノさんの意識の変化とともに大きな揺らぎをみせてとりわけ感動的なのは、日常の小さな点景でしかないものが愛しく思えてくるところだ。
いつも行きつけのビデオ屋が休業していた寂漠感。
「ポイントカードありますか？」「ありません」「スプーンはおつけしますか？」「いりません」のやりとりをクワノ氏と毎回繰り返してきたコンビニの店員（立花彩野、そういえばむかし鎗田彩野って名前だったな）が、ついにポイントカードもないしスプーンもいりませんよねとクワノの存在をマニュアルの向こう側にあるモノでなくひととして認識した場面のあたたかさから一転、いつもの店員はいなくてオッサンの店員に一からカードの有無やスプーンの要不要を訊かれるシーンの空虚感。しかし翌日、立花彩野の店員は無事いて、ちゃんとクワノの嗜好を覚えていることの小さな至福。
いまいましいグータラでバブリーな建築士だと小馬鹿にしているつもりだった金田のホームページの更新を毎回毎回一番楽しみにしているのはクワノさんなのだし、いつの間にかエンジン音だけで金田の車が近辺を駆け抜けたことがわかるようになり、仏頂面が基本のクワノさんは、遠ざかる車をみて、笑顔を浮かべ、「がんばれ、金田」と呟く。
それらの、車が通り過ぎる、前日いなかったコンビニのバイトが今日いた、等々といったささやかな事が心に響くのは、それまで、毎回毎回レンタルビデオ屋により、毎回毎回コンビニでポイントカードはないしスプーンはいらないとやりとりを続け、金田が更新するたびに記事をチェックしバーに行く度にオンナ連れの金田と出くわすさまが、単調な日常のように延々と反復して描写されつづけてきたからだ。これまで洋ゲー的ユーモアとして楽しまれた細部がさかのぼって主題を照らし輝かす。映画『ゴーストワールド』（０１）で、クライマックス、ある登場人物が“バスに乗る”という何の変哲もない行為が、観るひとの心を揺さぶるように、大がかりな大事件を用意しなくとも、みるものの感情を動揺させる秀でたドラマが産み出せることを『結婚できない男』の作り手は証明してみせた。しかも堤幸彦等の演出のように、フザケてハシャぐ笑いどころはとことんアッパーに、シリアスに感動させるところはぐっとスタンダードに、というふうに演出のテイストを変えることなく、オカシイシーンもカナシイ場面も同じように淡々訥々としたトーンで描かれてゆくのが素晴らしい。
（ある意味、アキ・カウリスマキみたいなものでしょうか。）
初回からまるで中盤のように始まった『結婚できない男』、この大詰めの第１１話にきても“花柄が嫌いで悪いか”なんて悠長な話がテーマだったりして、フテブテシイことこのうえない。それでいて、最終回にむけてちゃっかり（？）夏川結衣の気持ちにスイッチを入れるための装置を作動させる着地のニクさ。ずっと終わらないでいいという僕の気持ちとは関係なく、着実に終幕へむかっています。。
