『ゆれる』（２００６年、日本、１１９分）
監督・脚本：西川美和
出演：オダギリジョー、香川照之、伊武雅刀、真木よう子、蟹江敬三
田舎を離れ、東京でカメラマンとして気ままに生きる早川猛（オダギリジョー）のもとに、母の一周忌だから帰郷しろという連絡がはいる。帰省した猛は、実家のガススタで地味に働く兄・稔（香川照之）、その同僚で猛とも幼なじみの智恵子（真木よう子）と再会する。兄が智恵子に好意を抱いていることを薄々感じつつも、猛は遊びで彼女と寝てしまう。翌日、兄弟と智恵子は近くの渓谷へ遊びに行くことになる。ひとり先に揺れる吊り橋を渡って向こうへ行ってしまった猛を追って、智恵子が吊り橋へむかう。吊り橋は大の苦手だが奮起して彼女追った兄・稔だったが、橋の上には悲劇が待っていた。猛が野花にむけてシャッターを押している間に、稔て智恵子が吊り橋上でもつれた拍子に智恵子が転落してしまう。果たして、事故なのか、それとも兄が突き落としたのか。。
これもまた、好評でやや話題になった、
西川美和監督の第１作
『蛇イチゴ』（０３）のことは、じつはあまり覚えていません。自己中で微妙に迷惑な兄がいて、忌々しいが嫌いになりきれない。その忌々しいアニキが
宮迫博之。いつも拭い切れぬ兄への不信感。ボケかけてるおじいちゃんが確か
『学校の怪談４』の、えーと、笑福亭、‥思い出せん、狭いキッチン兼食堂みたいなところでの朝ご飯、トーストの食べ方へのある種のこだわり。香典の持ち逃げ。そんな断片的な記憶で、あとは、印象というか、感想だけは頭に残っている、なかなか悪くなかったけど、なんか甘い、という印象が。
そんな曖昧な記憶と印象のまま、第２作
『ゆれる』にむかいあうことに。『ぴあ』恒例の、初日出口調査では
『Ｍ：Ｉ：�掘�や
『ブレイブストーリー』をおさえて満足度堂々一位に。ミニシアターの観客動員数でも二位スタートで
『初恋』を蹴散らし、好発進。ぼくの観た回もその前後の回もギッシリ満員。客層はオダギリジョー目当ての女性オンリーかと思っていたら、意外と男性もいる。
で、観終えてしばらく日にちが経ったのだけれど、言いたいことがあまりない。考えもなくとりあえず書き出してみると、結論だけ言えば前作と同じようになる。なかなか良い、でも、なんか少し甘い、と。
ぶっきらぼうに画面に現れる『ゆれる』のタイトルの出し方に、ある確信が見える。冒頭、東京でカメラマンとして働く
オダギリジョーの個人事務所、引いたポジションの薄暗い画面のなかを、数人の男女が話しながら移動し、ソファに座り、仕事の話とオダギリの久方ぶりの休暇の状況説明がなされる。冷蔵庫を空け、水分をとって、礼服を受け取り、女の部下にキスをし玄関を出てゆく。テキパキこなされるが危うい段取り芝居。キャメラワークもどこか自信なさげだ。（残された女が独りでニヤケて唇を指で触ったりするようなルーティンはない。）
それが屋外へでて、オダギリジョーが自動車で帰郷する一連の場面では一転、画面は活気づく。刻一刻切り取られてゆく、何でもないような、ド田舎と郊外の中間のような街角のロケーションの数々が素晴らしい。〈映画的〉にも〈審美的〉にも安易に収まらない、道や交差点や街並みや空き地。車の撮りかたもいい。車の内外に響くエンジン音と外界の雑音の入り交じるかんじ、車窓の後ろに去ってゆくその何でもない風景。
やがて車は早川と（オダギリジョーの姓と同じ）名の付く埃っぽいガソリンスタンドへたどり着く。上方に過剰に吹き抜けた、屋外とも屋内ともつかないの中間的な開放感と閉鎖感を併せ持つ、ＧＳ特有の空間形成、そこによく通る店員の声が響き低い原始的なエンジン音に混じる。そこで働く智恵子に気づき、猛はサングラスをずらし、眼をふせる。
ここまでに感じるのは、無機質な無生物の描写の確かさ、音の設計のよさ、そして、人間を演出するさいの不安定さ。それが以後、覆されるのかどうか。
音でいえば、まず脚本の発想の段階から映画的だ。事件の舞台となる吊り橋の下を流れる川の轟音が渡るものの恐怖を煽ったり、離れた場所にいたオダギリジョーに、吊り橋上のふたりの言い争いや彼女の悲鳴が、果たして聞き取ることが出来たかが重要なポイントになってくる。あるいはラスト、ふたりの兄弟が、これもまたまるで川の流れのような、騒音轟く交通量の激しい大通りをはさんだ、向こうとこっちの歩道にいて、兄に気付いてもらうために弟が声の限り叫ぶことからも、音のきこえる・きこえないが疎通における大きな仕掛けとなっている。
そしてこの、声の届く／届かないという物理的分岐は、兄弟同士、相手の芯からのほんとうの気持ちや考えがわかる／わからない、という心理的分岐と重なり、本質的には他者の真意の完全な理解には到達できないという不可能性の定義を導き出す。
〈ゆれる〉とはこのこと、血の繋がりのある兄弟でもその真意の奥の奥まではわかり得ない、どこまで信じたらいいか、こころが揺らぐ、ということ。それが全編に緊迫感が漂っている要因で、兄はほんとうに殺意をもって彼女を突き落としたのではないのか、彼女の相手を知っていたのではないのか、弟はほんとうに兄の無罪を信じているのか、自分のためじゃなく兄のために多額の裁判費用を負担しているのか‥。
オダギリジョーと
香川照之は、互いに向けても観客に向けても、「だいたい」の心情はさらけ出し、吐露する。しかし、それでも、奥の奥にある（のかもしれない）真意はお互い、そして観客には感知しえないから、進んでゆく裁判のゆくえと登場人物たちの心持ちの変転を緊張しつつ見守ってゆくことになる。
こういった、作劇構成上の仕掛けは効果的で、心理的葛藤も洗濯物の扱いなどを用いじゅうぶん考えられかつ鮮やか。今回は受けの演技で、瞳の潤い具合の変化がこころの揺らぎを語るオダギリジョーと、器の小さい男は得意な香川照之をはじめ、法廷のシーンで淡々・ダラダラと喋る検察官役の
木村祐一ほか、俳優陣の演技もたしかな力をもって映画を形作る。
しかし、〈演技〉は〈映画〉じゃあない。
先程、数人いりくむシーンの“段取り臭”について言いましたが、さまざまなシーン、個人個人の演技の演出はしっかりしているのにも関わらず、ひとつの場面としては、どこか逃げが感じられる。智恵子が死に、病院に駆けつけた智恵子の家族を前に、いったん逃げようとする香川照之は、オダギリジョーに押し留められて、土下座するように崩れおち、謝るとも泣きじゃくるともつかない醜態をさらすが、その場面はそこで途切れる。その気まずい場を、そこにいるそれぞれの人びとが、どう感じ／考え／胸におさめたのか、その葛藤は描かれない。それが作風といえばそれまでかも知れないけれど、引っかかる。
人間と人間の感情が軋轢をおこす。そこに心のドラマがあるのに見つめない場面が多々あった、と感じた。
たとえば法廷で、最期の最期にオダギリジョーが、それまで弁護士と積み上げてきた戦略をぶち壊すような言葉を発するという、取り返しのつかないことをするとき、兄弟のあいだに決定的な〈何か〉が生起したはずなのに、その感情や視線のゆくえやふたりの間にある無言の空間などは捉えられず、普通にカットを割って兄が退場してゆく“お話の流れ”が語られる。いや、そうではなく、ここでは伏せておいて、クライマックスでドッとカタルシスとともに真意が顕れるという仕掛けだから描写せず隠したのだ、というのなら、ラストシーン、オダギリの呼びかけに気づき、微笑する香川照之、という陳腐な紋切り型がその〈答え〉では拍子抜けだ、と思う。追いつめて追いつめたさきに、どうするのか、といういちばん肝心な探求心が淡泊だ。だから、どこかオシャレ狙いのイイトコ取りにみえてしまう。
ＤＶ撮り・低予算の競作企画、〈映画番長〉の〈エロス番長〉シリーズの監修を任された
瀬々敬久監督は、起用された新人監督たちに、その物語は最期にどこにたどり着くのか、そしてそこ（結末）でなにを結晶させ、表現するのか、この物語と主題の終わりに何を見つけ出すのか、と、しつこく、とにかく結末のつけかたを熟考させ、ディスカッションを重ねたという。瀬々監督は、新人ぎみの監督が、ともすれば空気感の描出と、いわゆる“良いシーン”の形成に溺れて、着地をおろそかにしがちなことを先刻承知なのだった。
才能ある西川監督の導き手が、毎回毎回自分の浅い策にウットリと〈溺れ〉て失敗している“イイトコドリの権化”
是枝裕和監督
（『ＤＩＳＴＡＮＣＥ』、『誰も知らない』‥）なんぞではなく、もうすこしマシな先達だったなら、『ゆれる』も傑作になりえたのに、あと数歩、甘い、と感じる。惜しい。
最後に。この『ゆれる』、オダギリジョー主演の〈アイドル映画〉としては、じゅうぶんすぎる出来ばえ。エロさ、軽やかさ、孤独、さまざまな表情と姿態。
