『ヴィタール』（２００４年、日本、８６分）
製作・監督・脚本・撮影監督・美術監督・編集：塚本晋也
音楽：石川忠
出演：浅野忠信、柄本奈美、ＫＩＫＩ、岸部一徳、國村隼、木野花、りりィ、串田和美
医大生の博史（浅野忠信）は交通事故により一切の記憶を失ってしまう。自分の部屋にあった医学書に興味をもち、医学部に入学しなおした彼は、その空白をうめるように解剖学習にのめり込む。やがて徐々に記憶を取り戻しはじめるが、ある女性と自分が戯れるという、〈記憶をこえた、もうひとつの世界〉に同時に生きはじめる‥。
最新作『悪夢探偵』が公開中の塚本晋也監督。長編としてはその前作にあたる『ヴィタール』は、いつもながらのアイデンティティの実感の問題に、記憶／夢が介在するという映画で、まだ未見ですが『悪夢探偵』とおそらく興味深い密接な相関関係があるのではないか‥という予想があります。
塚本晋也監督の作風を雑にいえば、暴力とエロティシズムをモチーフに、身体の変容と痛みを描く、ということになると思いますが、ここに〈夢〉が介在するとどういうことがみえてくるのでしょうか。〈夢〉をみている状態というのは、〈生〉の根拠も〈現実〉の根拠もないところで、時間＝空間を生きているという状態であって、そこでの“自分”は過去の〈生〉からも〈現実〉の〈肉体〉からも切り離された浮遊物としてある。今、こうしていることが、果たして“ほんとう”のことなのか、ここにあるおのれの肉体は、記憶は、人生は、愛情は、“ほんとう”のものなのか、確証を得るすべがまったくない未決定の状態。必然、物語の主体者である主人公は、その確証を、〈生〉の実感をつかむために力をつくす。では〈夢〉であるかないかを知るために、古来から行われている行為とは何か。（ホッペタをつねるなどして）自分の肉体に〈痛み〉をあたえ、観念ではない即物的な〈痛覚〉を呼び覚ますことだ。
ここで大ざっぱにですが、〈痛み〉のモチーフと〈夢〉のモチーフがリンクする。〈痛み〉も〈エロティシズム／性〉も、それらを生の実感を得るための重要な手段とすることは、塚本晋也に限ったことでなく普遍的な方法として多くの人間がとりつかれていることであって、そこでの〈生の実感の確認〉とは、己の生の根拠への不安感に基づいている。
『鉄男』における、人生に居場所のない風情のしがない主人公は、その肉体が鋼鉄化してゆく過程で、“痛み”と“エクスタシー”のない交ぜになった〈生の実感〉を得る。〈変容〉のなかの〈痛み〉と〈快楽〉によって、かろうじて生を生きている証として感じられることが、執拗に繰り返し語られるということは、塚本映画において、そもそも〈現実の生〉に実感が感じられないからであって、確証のもてない生の無根拠ぶりはいまが夢であろうが現実であろうが変わりがない。とすると、一段進んで、たとえ〈夢〉のなかであろうと、〈生の実感〉が得られるのならばそれは〈現実の生〉より上位のものとなる。
『ヴィタール』で語られているのはそういう主題であって、より大きくいえば、世界そのものよりも、感じる／知覚する主体の認識のほうに“ほんとう”の決定権を置くということで、なんだか『強い人間原理』とか、ソッチのほうまで行ってしまいそうな雲行きですが、塚本晋也の場合、精神の把握のリアリティというよりは、あくまで肉体的・触覚的リアリティを優位に置く。個人的には、必ずしも好きな作風ではないし、じつは人が言うほどは才能をかんじてもいないのだけれど、それでも無視できなくおもうのは、その姿勢というか資質が視覚芸術でなく触覚芸術だとも言われる〈映画〉というメディアに合致していると思うからだ。
『ヴィタール』では、かなりあからさまにグロテスクな人体解剖学習のようすが克明に描かれる。〈痛み〉を感じることでようやくこの世界での生を実感できる者と、〈痛み〉を感じられない肉体をもつ者（生の実感をもてない者）の対比としてそれは表れ、記憶喪失という出来事により〈生の確証〉の基盤を失った浅野忠信が解剖学習にのめり込むのは、自分と同じように〈生のよるべなさ〉を負う〈死体〉という名の触覚主体に共震しているからだ。〈もうひとつの世界〉で死んだはずの彼女・涼子（柄本奈美）と表情ゆたかに戯れる彼は、〈夢〉とも〈死の世界〉ともとれるような〈もうひとつの世界〉を〈現実の世界〉より明らかに上位においている。
父親に殴られても無反応な彼は、現世では〈痛み〉も〈エロティシズム／快楽〉も感じておらず、この現実世界は「断末魔の電気信号」なんじゃないかと呟く。〈もうひとつの世界〉で、浅野忠信と柄本奈美は交歓をかわし、愉悦に浸ってゆく。たびたびあらわれる、浅野忠信が鏡をみつめて「あ、‥あ、‥」と呟く場面は、記憶を少しずつ思い出している場面というよりは（あ、俺の“ほんとう”の世界はこっちじゃないんだった、）とフト思い出しているようにみえます。
浅野忠信に興味をもち、おもいを寄せるＫＩＫＩは、あちらの世界に重きをおく浅野と交わることができない。ＫＩＫＩが彼と人間として相対するためには、原因不明の傷を顔に負い、“生ける実感”そのものとなったときだった。理由もしらされずＫＩＫＩの保護された警察署に呼び出された浅野忠信に、傷＝生の実感を帯びた彼女ははじめて本音の言葉を吐露することが出来る。
「死んだ女に未練残してどーすんだよ！生きてるもんはどーすんだよ‥キレイな記憶が相手じゃ、勝ち目がないじゃないかよ‥」彼女が近づいてきた彼に凶器で殴りかかろうとするのは、感情をぶつけようとしているのではなくて、〈現実の世界〉で〈痛み＝傷〉を肉体に刻みつけることによって、こちら側（現実）で〈生の実感〉を得てほしいと彼女が希求しているからなのだった。
「今っていう時間がわからないな。僕の意識ってなんなのかな‥」と懐疑をいだく浅野忠信は、こちら側（現実世界）へ引き戻そうとする周囲の者、つまり現実世界を〈もうひとつの世界〉より確固とした、優位な／有意なものとして示す者、へむかい、「だいたい、ふたつの世界に優劣をつけるのもヘンなんだよ」と、その価値体系には与しないと宣言する。
浅野忠信が記憶を失うことになった事故で死んだ、恋人だった涼子（柄本奈美）は、死後浅野のもとへ死体が巡り、彼に検体されるように目論んだ。そしてそのとおりに解剖客体として彼のまえにあらわれた彼女は、〈現実世界〉で触覚による〈痛み〉も〈悦楽〉も感じないことをしめすことにより〈もうひとつの世界〉に浅野をいざなった。彼も、痛みや異性の誘惑、人間関係の揺らぎや心癒やす様々な物事など、現実世界の刺激に不感症になることによって、彼女の望みにこたえた。他の実習生たちが解剖に抵抗感を感じるなか、無感覚に死体をビリビリゴリゴリと切り刻んでゆく水死体のような顔をした浅野忠信は、そのときから〈あちら側〉に生の基盤を置きはじめたのだった。
浅野忠信が〈こちら側〉（現実世界）で根拠を置くことになる極限まで殺風景な、箱のように薄暗い部屋には、半透明なガラス窓がはめこまれていて、窓の外側の表面には雨なのか四六時中液体がしたたり、たゆたっている。絶えず形を変え流動する液体は生命（の、実感）の永遠を示す。その窓を羨望のまなざしで見やる浅野忠信は、その向こうに、彼女との永遠の生の実感を見つめているのだ。ラスト、〈向こう側〉で彼女といる世界では雨が風景を洗いつづけ、彼女は、好きな歌のこと、匂いがするということを口にする。歌も匂いも、永遠の〈生の実感〉の証し、これ以上ない祝福の証しなのでした。
いつものことながら、塚本晋也の“スタイリッシュな映像美”と、彼のモチーフである〈痛み〉なり〈エロティシズム〉なりの“生理的／触覚的”な皮膚感覚とは、なにかどうも（梅干しとスイカ的に）食い合わせが悪く、その食い合わせの悪いかんじが毎回つづくと、それはそれで味になっているというか、それが作家性になっているかんじですが、やはり何か食い違っているという印象が残ります。しかし、塚本映画にはそのスタイルと生理的なものが合致する瞬間があって、ガン!!!!ガン!!!!とバカでかい打撃音が響き渡り画面が揺らぐとき、観客であるわれわれもおののき、嫌悪感や快感という生理を刺激される。（そのスタイルは『鉄男�供。贈錬庁戞。硲腺唯唯釘辧戮筺愿豕�フィスト』で最も効果的に発動したと思います。）『ヴィタール』でも、車が連鎖的にクラッシュし大音響とともに画面がブレるシーンなどに 、その効果がみられました。
存在の基盤が無根拠だという“いたたまれなさ”“よるべない不安定さ”を属性としてもつ塚本的存在としては、浅野忠信はいかなる状況でも超然としていて、確信がありすぎるように感じた。ＫＩＫＩ、髪型も顔立ちも、じつに塚本映画の女性で、印象に残ります。
さて、最新作『悪夢探偵』における重大なモチーフらしき〈夢〉は、果たして〈現実世界〉の〈確固たる根拠〉の優位性を揺るがすのか。〈夢〉と〈痛み／エロティシズム〉と〈精神による把握のリアリティ〉とは、いかなる変奏曲をかなでているのでしょうか。
